Escondidos tras el YO hipotético

| noviembre 12, 2012

Leo una entrevista a Pablo Alborán. En casi toda entrevista que se le haya hecho a un artista famoso que acaba de triunfar, sobre todo en aquellas esferas que tienen más público como la música y el cine, me resulta contradictorio cuando escucho quejas de su invisibilidad en la calle: en definitiva, de las consecuencias de la fama.

Si alguien escoge ser artista sabe que su trabajo es para los demás, que aquellos que consumen lo que hace son el más variopinto universo que pueda imaginar, y que va desde el tímido admirador que jamás se acerca, hasta el fanático obtuso que cree tener derechos sobre el creador por haber comprado un disco.

Sin embargo, tengo la absoluta seguridad de que escoger una forma de expresión pública no significa necesariamente pretender una vida pública. Muchas veces la expresión artística o literaria, cuando es auténtica, se encuentra como una vía más personal o íntima de decir las cosas de otra manera.

Sí, todos queremos que se reconozca nuestro trabajo, sea la ebanistería o la novela; y esconderse tras la falsa modestia de que se hace para uno mismo, puede ser parte de la verdad, pero no toda la verdad.

Por regla general queremos que se nos de una palmada en la espalda, que nos digan que nuestro trabajo es bueno, que los objetivos que nos trazamos al empezar un proyecto han sido logrados; nos apetece escuchar algún elogio a aquello que escogimos voluntariamente y que nadie nos impone. Nos gusta escuchar que un texto es impecable o que la última canción es celestial. Queremos que nos reconozcan lo que hacemos bien y si lo hacemos mal, que nos digan la forma de hacerlo mejor; y eso sólo se logra sometiéndolo a la plaza pública, sacando las vergüenzas al aire y dejando que sean los demás quienes juzguen si lo que hicimos merece la pena o deberíamos cambiar de profesión.

En la literatura, manifestación que conozco algo mejor que otras, es algo más posible la invisibilidad. La lectura y disfrute de un libro no exige nunca la presencia del escritor. Si el libro nos sublima, leemos algo más del mismo autor y quizás, hagamos algo por conocer su vida. Pero casi siempre, un escritor puede gozar de cierta intimidad, siempre que no entre al juego comercial de las presentaciones, que muchas veces son indispensables para el autor y obligatorias para la editorial.

Pero conocer un artista no es conocer su arte. O lo debería decir al revés, conocer al arte de un creador no es conocer al creador. Me he dado cuenta que gran parte del público lector toma los libros de un autor como si fuesen inevitablemente, la propia vida del autor. Esto puede tener algo de verosimilitud en una autobiografía aunque en realidad tampoco es del todo 100 % exacta a la vida de quien la escribe, porque siempre se escogen pasajes que interesan al público y se soslayan aquellos que pueden no ser interesantes.

En cualquier caso, tomar las frases de una novela como las frases del propio autor (lo hago yo mismo) es casi siempre un ejercicio estéril que no siempre guarda relación con la vida. Hay frases dichas por personajes en Madame Bovary, Guerra y Paz o Los miserables que son abiertamente misóginas, y nadie en su sano juicio acusaría a Flaubert, Tolstoi o Hugo de ser ellos mismos misóginos por las frases de sus personajes, incluso cuando ellos mismos puedan haberlo sido en su vida privada (este extremo no me consta).

Los personajes son seres inventados que muchas veces ganan vida propia. Para convertir a Jean Valjean en un héroe, Víctor Hugo tuvo que meterse en la cabeza de su personaje como si de un ser real se tratara, pero tuvo que meterse igualmente en la cabeza de Cosette y antes en la de Fantine, en la de los malvados Thernadiers, en la del inspector Javert, y en todos intentar pensar como ellos para que resultaran creíbles y para que Los miserables se convirtiera en la obra universal que es hoy.

Es verdad que todos los personajes, creados por la misma mano, terminan teniendo algo de su creador. A fin de cuentas, entre la vivencia y la observación, el artista termina poniendo algo de sí mismo incluso en los personajes que menos se le parecen. Pero personajes al fin no son el propio autor, y hasta en los que más se le parecen, incluso cuando el autor se utiliza a sí mismo como personaje (como el caso de Houellebecq, que algunas veces se pinta a sí mismo en sus novelas como un tipo bastante despreciable) no se debe tomar al pie de la letra que el personaje refleja la personalidad del propio autor.

Recién releí El arte de la novela, donde Milan Kundera recuerda que los personajes son un yo hipotético, personajes que pudieron haber sido nosotros, pero que no lo son en realidad. Los personajes son en sí mismos como máscaras que nos ponemos para obligarnos en la ficción a recrear un contexto que no existe ni ha existido en nosotros. Un personaje puede tener mucho del creador y recrea situaciones que al autor nunca hizo o que no haría en realidad, y pone a su personaje bajo la presión o el estrés de una situación que el mismo autor no ha vivido y que no pretende vivir.

Pero podemos ir más allá, tomar la figura pública del artista como la vida del propio artista es irreal. Una entrevista en la radio o la tele, una presentación de un libro o disco, una mesa-debate sobre un nuevo estreno fílmico, un texto público, sea dentro de un libro impreso o en la página de una red social, (como este mismo que ahora lees) busca crear una impresión concreta, intenta conducir a un grupo de personas hacia un objetivo determinado, y no siempre, sobre todo cuando es ficción, es un texto que describa vivencias personales.

Pero sé que todo esto que digo no sirve de nada. Sé que quien sigue a un artista, quien está entusiasmado con la obra de un creador, seguirá magnificando (u odiando) a la persona por su obra, y tratará de contactarlo si le es posible, y lo verá en la calle y le será imposible evitarlo. Porque a veces nos emocionan cosas que no sabemos y no podemos evadir, y queremos contarlo, necesitamos hacerlo saber a alguien y si es quien nos lo ha provocado, mejor.

No es posible evitar a los fans, porque los fans son, a fin de cuentas, el sentido mismo de la obra que hacemos.

Loading Facebook Comments ...

Escribir comentario

Últimos comentarios

  • Daniel:

    Ví la versión original (para algunos "editada") y me encantó. Ese encantó me llevó a quedarme pegado...

  • paco:

    Ese dilema ya tiene solución: El dilema del tranvía http://www.margencero.com/almiar/dilema-del-tranvia/...

  • Anonimo:

    Gracias... A veces siento que no valgo nada como persona y que soy insignificante. Supongo que no podre...

  • Víctor:

    Tuve la oportunidad de verla por primera vez en renta, sin palabras, la mejor película que he visto...

  • Mónica:

    Mi película favorita. Encantadora, tierna, profunda. Para mí se quedará así. Como ese amor de...

  • cris:

    Carmen, estoy de acuerdo contigo. Ninguna variante es inferior a otra. Un idioma que no cambia con el...

Escrito por Hector García Quintana