Porque no es verdad que no podamos cambiar las cosas. Lo digo en positivo. Sí podemos cambiar las cosas. Sí podemos hacer que regar una rosa sea la salvación de una especie en el otro lado del mundo. La vida no es sólo este caos tan difícil de llevar a una novela. Es también un efecto en el que tu decisión de ayudar al que se siente mal a tu lado puede cambiar el destino de todo el universo. Es excesivamente optimista, es una idea linda y poco probable, pero si no lo pensara no podría escribir, no podría sentarme durante horas, meses, años, en la soledad de una habitación para escribir para nadie. O para un alguien que no conozco.
Si no creyera que dejarme poseer por un demonio que me hace parir letras, me obliga a inventar personajes, a crear mundos que no existen para convertirlos reales en una novela, fuera una forma de cambiar la vida, no podría hacerlo. Establecer ese diálogo conmigo sin tener más interlocutor que una hoja en blanco, no podía ser sólo una forma de purgar demonios, tenía que ser además una forma de embellecer la asimetría del universo. (De la novela Una gota de agua sobre la roca.)
Y me preguntas por qué escribo: LIBERTAD… Sólo eso, y nada más…
Tours, 2014.
Hola Hector…
Hermoso. Quería decirte que fue un placer conocerte.
Aplausos, ovación de pie y cerrada sobre el tiempo por sus palabras